trabajo

Voy al trabajo, digo, y callo. 
Callo que trabajan por mí 
las mujeres de mis ojos apagados, 
las de las manos de plomo,
las de vientre y pecho plano. 
No se sientan a la mesa con nosotros: 
dejan el pan y se marchan, 
no duermen contigo, no te abrazan, 
no leen el calor. Ellas no. 
Trabajan y pueden con todo 
menos conmigo, 
no escuchan tus canciones, 
desconocen la caricia, 
no amamantan y me detestan 
porque quedo en casa, aliviada, 
liviana, sin su cansancio, 
sin sus ojeras, húmeda y abierta, 
y frágil, tan frágil como un pájaro,
pero ligera, tan ligera, porque con ellas 
se llevan mi voz y mi boca, y tú, 
tú no me encuentras y no puedes besarme. 
Tan delgada quedo, me dejan, 
que el llanto de mi hija no calmo 
porque estoy desdoblada, 
partida en sus pedazos, sin truco, 
y de mis ideas no mana leche 
pero sí semillas de síes 
que los cachorros no mastican,
palabras dulces, de masa madre, 
arrullo, te quiero, pausa, la mirada 
libre en la ventana abierta. 
Los dejo en casa. Son, con vosotros, 
mi tribu, nuestros ritos, la paz en todo. 
En ellos espero detenida a las oficiales 
de mis ojos tristes, de mis manos tristes. 
Llegarán a casa y soltarán la cuerda 
que ata a mi animal en su jornada,
dejarán el pan y se marcharán, 
y yo tendré sin ellas, por fin, una casa, 
esta casa, y estaré en mi aldea, entera, 
al fin, sin ellas, otra vez.

andrea mazas