las nubes de la infancia

Uno se pone el chándal y las playeras de la memoria

para recordar cómodamente la niñez,
no sin cierta indulgencia.

Pero
¿qué hacer cuando se atraviesa en el pensamiento
una de esas nubes que se atragantaban
en los recreos de la infancia?

Con más de una se enfadó la boca…

Sin duda, las de piel y espinas

eran las más tozudas.

Costaba tragarlas:

patinaban en la lengua,

se enganchaban en la garganta.

Hasta que no decías

mamá, papá, amigo, columpio, canica, belleza,

ahí seguían,

arañando el miedo.

Más de una vez sentí

cómo volvían a treparme los muros

después de haberlas digerido.

Es curioso que ahora,

          que me quedan pequeñas las diademas

          y los zapatos de charol hacen claqué con los recuerdos,

          que el tiempo amenaza con una cuenta atrás

          y se ennegrece un poquito más cada vez,

          que quiero volver a esconderme

          detrás del sofá y de las cortinas,

          que las tardes por delante no son

          un coche chocón, una noria, un tiovivo,

          ni los paseos y primeros ladridos de mi cachorro

          —pero siguen los golpes de frente

          y el arriba abajo, arriba abajo,

          y las luces naranjas y amarillas,

          y el trueque de cromos en los parques,

          y los pies descalzos en la hierba

          el primer día de cada verano—,

ahora

          que ciertas pausas siguen sabiendo a mayuca y a mantequilla

          y huelen a leche caliente en el cazo y a cloro y a sal,

ahora

          que algunas tardes se estrangulan con las costuras

          y deshilachan los retales hechos a punto y amor por mi abuela,

          como si tejiera la tristeza de no haberle respirado la voz

          —una vez más, una vez más, una vez más—

          y haberle cogido la mano más fuerte al gran hombre

          antes de que se fuera a navegar el cielo negro, 

ahora 

          que alguna hora de la noche es mercromina

          y empapa los pañuelos y los ojos

          sin que sequen el llanto mudo

          ni cierren la herida que no se ve,

ahora

presiento cómo vuelve el berrinche

cuando las nubes de la infancia saludan

desde un rinconcito del papel

o desde la oscuridad del ser,

cuando aceleran el pulso y hacen ruido en los engranajes,

cuando chirrían en la cadena de mi primera be hache

y hacen mate a las fotografías que no retratan

todas las sonrisas de aquella niña de peto que sólo quería

quitarse los patines de la bici y los manguitos

y sangrar la primera caída o beber la primera aguadilla,

ahora

es fácil hacer las paces con ellas,

con mis nubecitas,

y les pongo cielos y trabas en la boca

para que en ella se queden

y lluevan o clareen

mientras voy ajustando el uniforme de la memoria

para darle la talla precisa a este presente,

en el que no hay día sin placeres

porque entonces, con el ser a medias,

nunca me faltó una nube.

 
andrea mazas

'The Cloud Eaters', de Joe Webb