chapuza

chapuza

1. f. Obra o labor de poca importancia.

2. f. Obra hecha sin arte ni esmero.

3. f. Méx. estafa (‖ acción y efecto de estafar).

A veces lo que empieza siendo un apaño

acaba por arreglar lo que se creía irreparable,

como esa frase que dejé colgada:

«Lo nuestro ha sido una historia [         ]»

con su agujero blanco, sin la palabra clave,

cuando intenté archivar lo nuestro

en el cajón más adecuado de la memoria.

Llega ahora, ya ves, desatascando la ducha.

Sí, así ha sido, así de tonto ha sido,

así de tonta me siento al saber ahora

que estaba ahí, desde el principio,

en la ducha

porque en esa frase la mancha era un tapón,

el tapón que quité para que corriera el agua,

para dar salida a lo tan estancado que ni nombraba,

el tapón que quité para poder abrir de nuevo el grifo,

para poder correr sin miedo a desbordar.

Queda así, en su cajón:

«Lo nuestro fue una historia tapón».

Siento no darte el gusto de decir algo más bonito.

Hubiera sido fácil mentirte:

«Lo nuestro fue una historia bonita»,

pero no era «bonita» la palabra en el desagüe,

era «tapón»

y empezó a formarse pronto, muy pronto,

cuando empecé a callarme esas cosas

que a ti te atascaban,

no fuera a ser que por mí tú no fueras.

Después, pronto también

—ya no es tiempo de engañarse

pero me permito la chapuza de la imprecisión—,

yo noté mi atasco, mis palabras enredadas

en todas mis tuberías, cada vez más huecas

pero tan tupidas del silencio que dejan

las palabras que hay que decir y no se dicen,

esas palabras a las que les crecen demonios.

Me gustaría poder explicártelo, contarte cómo fue,

ya sabes, con pelos y señales,

pero tú no querrías escucharlo, estoy segura,

y yo solo recuerdo que primero fue torpe el lenguaje

y después acabaron pesándome la sangre y el nombre,

el traje y el cuerpo, más cuanto menos míos eran,

más cuanto más cerca estabas o lo pretendías.

Qué feo, ¿no?, que quede este recuerdo

entre tu vida y mi vida, atascándolo todo.

¿Qué puedo decir? Te juro que he intentado

inventarme un álbum mejor, enfocado,

vestir nuestros días de árboles en flor y de pájaros,

de sofá y manta, de chuches y palomitas,

de sorpresas que no te di,

de chistes que no me contaste,

de fotos que no nos hicimos

en esos preciosos lugares remotos

a los que nunca ideamos viajar juntos.

¿Qué puedo decir? Puedo decirme que no fue amor,

solo eso, un tapón que nos pusimos para tapar

los agujeros que ya llevábamos en la primera cita,

un tapón tan grande que al final no me dejaba

pasar por mí misma.

Pero hoy sin pretenderlo

me he hecho ventosa en lo que no me decía

y ha salido todo, todo lo que quedó trabado

en la garganta de la prudencia. Hoy por fin

he arreglado la ducha.

andrea mazas