Así se hizo mi grieta, así empezó la gotera.
El hombre malo manchó mi boca,
la boca blanca que yo tenía,
la que yo borré con aquel grito,
antes del silencio más lleno.
Así se hizo mi grieta, así empezó la gotera.
La tijera rebanó el vestido infantil.
Sus pestañas de papel me soltaron
y quedé desnuda ya, allí, en su verano,
con el miedo apretado en las venas.
Así se hizo mi grieta, así empezó la gotera.
Llora la niña que aún vive en mis diez años.
Filtra su memoria encharcada.
Cala mi edad adulta su llanto
tan callado y no acaba.
Así se hizo mi grieta, así empezó la gotera.
Así.
andrea mazas
